개 짖는 소리가 장대비 쏟아지듯 귀를 때렸다. 적대감과 고통이 담긴 울음이었다. 청각이 둔해지자 썩는 냄새가 코를 송곳처럼 찔렀다. 냄새가 후각을 마비시키고 두통을 일으킬 때쯤 눈앞에는 패잔병 같은 개들이 나타났다. 진드기가 목 둘레를 목걸이처럼 감싸고 있는 누렁이, 한쪽 다리를 잃은 발바리, 이마에서 피를 흘리는 강아지….

지난 18일 오전 경향신문 기자는 3명의 자원봉사자와 함께 경기 포천 갈월리 산기슭의 '애신동산'을 찾았다. 유기견 보호를 위해 1994년 조성된 한국 1호 사설 동물보호소인 애신동산은 쥐와 진드기, 파리떼가 주인이 된 '죽음의 땅'으로 변해 있었다.

애신동산은 1982년부터 버려진 개와 고양이를 돌보던 이애신 원장(77)이 민원을 피해 서울 평창동 판잣집, 북한산, 경기 일영 등을 옮겨다니다 안착한 것이 시작이었다. 사람이 없는 산 중턱에 보금자리를 만든 이 원장은 후원금과 대출금으로 비용을 감당했다. 소문이 퍼지며 버려진 개들이 맡겨졌고, 수가 급격히 늘어났다. 7273㎡(약 2200평) 터에 개집 257동과 고양이집 3동이 어지럽게 널려 있다. 750여마리의 개와 100여마리의 고양이가 이곳에 산다. 가수 이효리, 하리수씨 등이 방문해 봉사활동을 하는 등 애신동산은 방송과 신문에 여러 번 소개되기도 했다.

 

 

보호 손길 기다리는 유기견들

24일 경기 포천시 신북면 갈월리 사설 동물보호소 '애신동산'에서 보호의 손길을 기다리고 있는 유기견들. | 김창길 기자 cut@kyunghyang.com

▲ 1994년 이애신 원장 설립… 지난달 사기 혐의로 구속
850여마리 개와 고양이 열악한 환경 속에서 신음
쥐·진드기·파리떼 우글… 희망쉼터, 죽음의 땅으로

"다른 개들이 물었어요."

봉사자들이 도착하자 애신동산 옆 민박집에 살며 매일 동물을 돌보는 윤모 할머니(64)는 "야생에 가까운 개들이 좁은 장소에 모여 있다 보니 서로 물어 죽이고 상처 입히는 일이 많다"고 울먹이며 말했다.

윤 할머니는 이 원장이 사기 혐의로 법정구속된 지난달부터 애신동산에 살기 시작했다. 후원자와 봉사자들의 발길이 끊어지면서 방치된 개·고양이들을 돌보기 위해서였다.

애신동산 가장 높은 곳, 좁은 평지에는 인부와 윤 할머니가 일할 때 머무는 작은 집이 있다. 그 옆에는 임시 수술실과 간이병동이 꾸며져 있다. 병동에는 다른 개에게 물려 왼쪽 앞다리를 잃은 개가 진드기에게 시달리고 있다. 윤 할머니는 "고등학생들이 봉사활동을 하러 왔다가 냄새 때문에 입구에서 돌아간 적도 있고, 동물보호단체들도 찾아오다 해결책이 보이지 않아 포기하는 일도 있었다"고 말했다.

 

취재진이 접근하자, 여러 마리가 한꺼번에 짖어대며 달려드는 등 방문객에 대해 극도의 경계심을 드러냈다. | 김창길 기자 cut@kyunghyang.com

취재기자와 봉사자들은 방진복·장화·마스크·장갑을 착용했다. 진드기와 쥐 때문이다. 봉사자들은 이날 한 손에는 파란 분말로 된 진드기 박멸제를 들고, 다른 손에는 식빵을 들고 애신동산 구조에 나섰다. 자신들의 영역으로 사람이 들어오자 개들의 짖는 소리는 더 커졌다. 각 동에는 번호가 쓰여 있었고 1m가 조금 넘는 작은 문들에는 모두 잠금장치가 달려 있었다.

야생에 가까운 애신동산의 개들은 사람을 두려워한다. 또 외부에서 들어온 개는 철저하게 물어 죽인다. 굴을 파고 숨어 있는 개들도 많다. 사료통 안과 개들이 자는 곳 근처에는 죽은 쥐들이 많았다. 쥐들은 병균을 옮길 뿐 아니라 개들의 사료도 먹는다. 봉사자 명지현씨(31)는 "처음에 800마리 정도가 사는 애신동산에 한 달에 400만~500만원 정도의 사료비가 들어간다고 해서 믿지 않았다"며 "와보니 쥐들이 개 사료의 절반 정도를 먹는다는 것을 알았다"고 말했다.

봉사자들은 새끼를 발견하면 따로 마련한 컨테이너 박스에 머물게 하거나 봉사자들의 집으로 데려간다. 물을 갈아주는 일도 급했다. 봉사자들은 각 동마다 설치된 호수를 이용해 물을 갈아줬다.

명씨는 "학대를 당하고 보신탕집에 팔려가는 것보다는 낫지만 이곳의 환경은 너무 열악해 결국에는 사라져야 하는 시설"이라며 "하지만 그 전까지 고통받는 개들을 보호해줄 대책과 손길이 필요하다"고 말했다.

< 박순봉 기자 gabgu@kyunghyang.com >